Traducción en español abajo

Article published in Amauta with permission from the author

‘Obama cannot order pelicans not to die (no matter whose ass he kicks). And no amount of money – not BP’s $20bn, not $100bn – can replace a culture that’s lost its roots.’ Photograph: Lee Celano/Reuters

The Deepwater Horizon disaster is not just an industrial accident – it is a violent wound inflicted on the Earth itself. In this special report from the Gulf coast, a leading author and activist shows how it lays bare the hubris at the heart of capitalism

by Naomi Klein

Everyone gathered for the town hall meeting had been repeatedly instructed to show civility to the gentlemen from BP and the federal government. These fine folks had made time in their busy schedules to come to a high school gymnasium on a Tuesday night in Plaquemines Parish, Louisiana, one of many coastal communities where brown poison was slithering through the marshes, part of what has come to be described as the largest environmental disaster in US history.

“Speak to others the way you would want to be spoken to,” the chair of the meeting pleaded one last time before opening the floor for questions.

And for a while the crowd, mostly made up of fishing families, showed remarkable restraint. They listened patiently to Larry Thomas, a genial BP public relations flack, as he told them that he was committed to “doing better” to process their claims for lost revenue – then passed all the details off to a markedly less friendly subcontractor. They heard out the suit from the Environmental Protection Agency as he informed them that, contrary to what they have read about the lack of testing and the product being banned in Britain, the chemical dispersant being sprayed on the oil in massive quantities was really perfectly safe.

But patience started running out by the third time Ed Stanton, a coast guard captain, took to the podium to reassure them that “the coast guard intends to make sure that BP cleans it up”.

“Put it in writing!” someone shouted out. By now the air conditioning had shut itself off and the coolers of Budweiser were running low. A shrimper named Matt O’Brien approached the mic. “We don’t need to hear this anymore,” he declared, hands on hips. It didn’t matter what assurances they were offered because, he explained, “we just don’t trust you guys!” And with that, such a loud cheer rose up from the floor you’d have thought the Oilers (the unfortunately named school football team) had scored a touchdown.

The showdown was cathartic, if nothing else. For weeks residents had been subjected to a barrage of pep talks and extravagant promises coming from Washington, Houston and London. Every time they turned on their TVs, there was the BP boss, Tony Hayward, offering his solemn word that he would “make it right”. Or else it was President Barack Obama expressing his absolute confidence that his administration would “leave the Gulf coast in better shape than it was before”, that he was “making sure” it “comes back even stronger than it was before this crisis”.

It all sounded great. But for people whose livelihoods put them in intimate contact with the delicate chemistry of the wetlands, it also sounded completely ridiculous, painfully so. Once the oil coats the base of the marsh grass, as it had already done just a few miles from here, no miracle machine or chemical concoction could safely get it out. You can skim oil off the surface of open water, and you can rake it off a sandy beach, but an oiled marsh just sits there, slowly dying. The larvae of countless species for which the marsh is a spawning ground – shrimp, crab, oysters and fin fish – will be poisoned.

It was already happening. Earlier that day, I travelled through nearby marshes in a shallow water boat. Fish were jumping in waters encircled by white boom, the strips of thick cotton and mesh BP is using to soak up the oil. The circle of fouled material seemed to be tightening around the fish like a noose. Nearby, a red-winged blackbird perched atop a 2 metre (7ft) blade of oil-contaminated marsh grass. Death was creeping up the cane; the small bird may as well have been standing on a lit stick of dynamite.

And then there is the grass itself, or the Roseau cane, as the tall sharp blades are called. If oil seeps deeply enough into the marsh, it will not only kill the grass above ground but also the roots. Those roots are what hold the marsh together, keeping bright green land from collapsing into the Mississippi River delta and the Gulf of Mexico. So not only do places like Plaquemines Parish stand to lose their fisheries, but also much of the physical barrier that lessens the intensity of fierce storms like hurricane Katrina. Which could mean losing everything.

How long will it take for an ecosystem this ravaged to be “restored and made whole” as Obama’s interior secretary has pledged to do? It’s not at all clear that such a thing is remotely possible, at least not in a time frame we can easily wrap our heads around. The Alaskan fisheries have yet to fully recover from the 1989 Exxon Valdez spill and some species of fish never returned. Government scientists now estimate that as much as a Valdez-worth of oil may be entering the Gulf coastal waters every four days. An even worse prognosis emerges from the 1991 Gulf war spill, when an estimated 11m barrels of oil were dumped into the Persian Gulf – the largest spill ever. That oil entered the marshland and stayed there, burrowing deeper and deeper thanks to holes dug by crabs. It’s not a perfect comparison, since so little clean-up was done, but according to a study conducted 12 years after the disaster, nearly 90% of the impacted muddy salt marshes and mangroves were still profoundly damaged.

We do know this. Far from being “made whole,” the Gulf coast, more than likely, will be diminished. Its rich waters and crowded skies will be less alive than they are today. The physical space many communities occupy on the map will also shrink, thanks to erosion. And the coast’s legendary culture will contract and wither. The fishing families up and down the coast do not just gather food, after all. They hold up an intricate network that includes family tradition, cuisine, music, art and endangered languages – much like the roots of grass holding up the land in the marsh. Without fishing, these unique cultures lose their root system, the very ground on which they stand. (BP, for its part, is well aware of the limits of recovery. The company’s Gulf of Mexico regional oil spill response plan specifically instructs officials not to make “promises that property, ecology, or anything else will be restored to normal”. Which is no doubt why its officials consistently favour folksy terms like “make it right”.)

If Katrina pulled back the curtain on the reality of racism in America, the BP disaster pulls back the curtain on something far more hidden: how little control even the most ingenious among us have over the awesome, intricately interconnected natural forces with which we so casually meddle. BP cannot plug the hole in the Earth that it made. Obama cannot order fish species to survive, or brown pelicans not to go extinct (no matter whose ass he kicks). No amount of money – not BP’s recently pledged $20bn (£13.5bn), not $100bn – can replace a culture that has lost its roots. And while our politicians and corporate leaders have yet to come to terms with these humbling truths, the people whose air, water and livelihoods have been contaminated are losing their illusions fast.

“Everything is dying,” a woman said as the town hall meeting was finally coming to a close. “How can you honestly tell us that our Gulf is resilient and will bounce back? Because not one of you up here has a hint as to what is going to happen to our Gulf. You sit up here with a straight face and act like you know when you don’t know.”

This Gulf coast crisis is about many things – corruption, deregulation, the addiction to fossil fuels. But underneath it all, it’s about this: our culture’s excruciatingly dangerous claim to have such complete understanding and command over nature that we can radically manipulate and re-engineer it with minimal risk to the natural systems that sustain us. But as the BP disaster has revealed, nature is always more unpredictable than the most sophisticated mathematical and geological models imagine. During Thursday’s congressional testimony, Hayward said: “The best minds and the deepest expertise are being brought to bear” on the crisis, and that, “with the possible exception of the space programme in the 1960s, it is difficult to imagine the gathering of a larger, more technically proficient team in one place in peacetime.” And yet, in the face of what the geologist Jill Schneiderman has described as “Pandora’s well”, they are like the men at the front of that gymnasium: they act like they know, but they don’t know.

BP’s mission statement

In the arc of human history, the notion that nature is a machine for us to re-engineer at will is a relatively recent conceit. In her ground-breaking 1980 book The Death of Nature, the environmental historian Carolyn Merchant reminded readers that up until the 1600s, the Earth was alive, usually taking the form of a mother. Europeans – like indigenous people the world over – believed the planet to be a living organism, full of life-giving powers but also wrathful tempers. There were, for this reason, strong taboos against actions that would deform and desecrate “the mother”, including mining.

The metaphor changed with the unlocking of some (but by no means all) of nature’s mysteries during the scientific revolution of the 1600s. With nature now cast as a machine, devoid of mystery or divinity, its component parts could be dammed, extracted and remade with impunity. Nature still sometimes appeared as a woman, but one easily dominated and subdued. Sir Francis Bacon best encapsulated the new ethos when he wrote in the 1623 De dignitate et augmentis scientiarum that nature is to be “put in constraint, moulded, and made as it were new by art and the hand of man”.

Those words may as well have been BP’s corporate mission statement. Boldly inhabiting what the company called “the energy frontier”, it dabbled in synthesising methane-producing microbes and announced that “a new area of investigation” would be geoengineering. And of course it bragged that, at its Tiber prospect in the Gulf of Mexico, it now had “the deepest well ever drilled by the oil and gas industry” – as deep under the ocean floor as jets fly overhead.

Imagining and preparing for what would happen if these experiments in altering the building blocks of life and geology went wrong occupied precious little space in the corporate imagination. As we have all discovered, after the Deepwater Horizon rig exploded on 20 April, the company had no systems in place to effectively respond to this scenario. Explaining why it did not have even the ultimately unsuccessful containment dome waiting to be activated on shore, a BP spokesman, Steve Rinehart, said: “I don’t think anybody foresaw the circumstance that we’re faced with now.” Apparently, it “seemed inconceivable” that the blowout preventer would ever fail – so why prepare?

This refusal to contemplate failure clearly came straight from the top. A year ago, Hayward told a group of graduate students at Stanford University that he has a plaque on his desk that reads: “If you knew you could not fail, what would you try?” Far from being a benign inspirational slogan, this was actually an accurate description of how BP and its competitors behaved in the real world. In recent hearings on Capitol Hill, congressman Ed Markey of Massachusetts grilled representatives from the top oil and gas companies on the revealing ways in which they had allocated resources. Over three years, they had spent “$39bn to explore for new oil and gas. Yet, the average investment in research and development for safety, accident prevention and spill response was a paltry $20m a year.”

These priorities go a long way towards explaining why the initial exploration plan that BP submitted to the federal government for the ill-fated Deepwater Horizon well reads like a Greek tragedy about human hubris. The phrase “little risk” appears five times. Even if there is a spill, BP confidently predicts that, thanks to “proven equipment and technology”, adverse affects will be minimal. Presenting nature as a predictable and agreeable junior partner (or perhaps subcontractor), the report cheerfully explains that should a spill occur, “Currents and microbial degradation would remove the oil from the water column or dilute the constituents to background levels”. The effects on fish, meanwhile, “would likely be sublethal” because of “the capability of adult fish and shellfish to avoid a spill [and] to metabolise hydrocarbons”. (In BP’s telling, rather than a dire threat, a spill emerges as an all-you-can-eat buffet for aquatic life.)

Best of all, should a major spill occur, there is, apparently, “little risk of contact or impact to the coastline” because of the company’s projected speedy response (!) and “due to the distance [of the rig] to shore” – about 48 miles (77km). This is the most astonishing claim of all. In a gulf that often sees winds of more than 70km an hour, not to mention hurricanes, BP had so little respect for the ocean’s capacity to ebb and flow, surge and heave, that it did not think oil could make a paltry 77km trip. (Last week, a shard of the exploded Deepwater Horizon showed up on a beach in Florida, 306km away.)

None of this sloppiness would have been possible, however, had BP not been making its predictions to a political class eager to believe that nature had indeed been mastered. Some, like Republican Lisa Murkowski, were more eager than others. The Alaskan senator was so awe-struck by the industry’s four-dimensional seismic imaging that she proclaimed deep-sea drilling to have reached the very height of controlled artificiality. “It’s better than Disneyland in terms of how you can take technologies and go after a resource that is thousands of years old and do so in an environmentally sound way,” she told the Senate energy committee just seven months ago.

Drilling without thinking has of course been Republican party policy since May 2008. With gas prices soaring to unprecedented heights, that’s when the conservative leader Newt Gingrich unveiled the slogan “Drill Here, Drill Now, Pay Less” – with an emphasis on the now. The wildly popular campaign was a cry against caution, against study, against measured action. In Gingrich’s telling, drilling at home wherever the oil and gas might be – locked in Rocky Mountain shale, in the Arctic National Wildlife Refuge, and deep offshore – was a surefire way to lower the price at the pump, create jobs, and kick Arab ass all at once. In the face of this triple win, caring about the environment was for sissies: as senator Mitch McConnell put it, “in Alabama and Mississippi and Louisiana and Texas, they think oil rigs are pretty”. By the time the infamous “Drill Baby Drill” Republican national convention rolled around, the party base was in such a frenzy for US-made fossil fuels, they would have bored under the convention floor if someone had brought a big enough drill.

Obama, eventually, gave in, as he invariably does. With cosmic bad timing, just three weeks before the Deepwater Horizon blew up, the president announced he would open up previously protected parts of the country to offshore drilling. The practice was not as risky as he had thought, he explained. “Oil rigs today generally don’t cause spills. They are technologically very advanced.” That wasn’t enough for Sarah Palin, however, who sneered at the Obama administration’s plans to conduct more studies before drilling in some areas. “My goodness, folks, these areas have been studied to death,” she told the Southern Republican leadership conference in New Orleans, now just 11 days before the blowout. “Let’s drill, baby, drill, not stall, baby, stall!” And there was much rejoicing.

In his congressional testimony, Hayward said: “We and the entire industry will learn from this terrible event.” And one might well imagine that a catastrophe of this magnitude would indeed instil BP executives and the “Drill Now” crowd with a new sense of humility. There are, however, no signs that this is the case. The response to the disaster – at the corporate and governmental levels – has been rife with the precise brand of arrogance and overly sunny predictions that created the disaster in the first place.

The ocean is big, she can take it, we heard from Hayward in the early days. While spokesman John Curry insisted that hungry microbes would consume whatever oil was in the water system, because “nature has a way of helping the situation”. But nature has not been playing along. The deep-sea gusher has bust out of all BP’s top hats, containment domes, and junk shots. The ocean’s winds and currents have made a mockery of the lightweight booms BP has laid out to absorb the oil. “We told them,” said Byron Encalade, the president of the Louisiana Oysters Association. “The oil’s gonna go over the booms or underneath the bottom.” Indeed it did. The marine biologist Rick Steiner, who has been following the clean up closely, estimates that “70% or 80% of the booms are doing absolutely nothing at all”.

And then there are the controversial chemical dispersants: more than 1.3m gallons dumped with the company’s trademark “what could go wrong?” attitude. As the angry residents at the Plaquemines Parish town hall rightly point out, few tests had been conducted, and there is scant research about what this unprecedented amount of dispersed oil will do to marine life. Nor is there a way to clean up the toxic mixture of oil and chemicals below the surface. Yes, fast multiplying microbes do devour underwater oil – but in the process they also absorb the water’s oxygen, creating a whole new threat to marine life.

BP had even dared to imagine that it could prevent unflattering images of oil-covered beaches and birds from escaping the disaster zone. When I was on the water with a TV crew, for instance, we were approached by another boat whose captain asked, “”Y’all work for BP?” When we said no, the response – in the open ocean – was “You can’t be here then”. But of course these heavy-handed tactics, like all the others, have failed. There is simply too much oil in too many places. “You cannot tell God’s air where to flow and go, and you can’t tell water where to flow and go,” I was told by Debra Ramirez. It was a lesson she had learned from living in Mossville, Louisiana, surrounded by 14 emission-spewing petrochemical plants, and watching illness spread from neighbour to neighbour.

Human limitation has been the one constant of this catastrophe. After two months, we still have no idea how much oil is flowing, nor when it will stop. The company’s claim that it will complete relief wells by the end of August – repeated by Obama in his Oval Office address – is seen by many scientists as a bluff. The procedure is risky and could fail, and there is a real possibility that the oil could continue to leak for years.

The flow of denial shows no sign of abating either. Louisiana politicians indignantly oppose Obama’s temporary freeze on deepwater drilling, accusing him of killing the one big industry left standing now that fishing and tourism are in crisis. Palin mused on Facebook that “no human endeavour is ever without risk”, while Texas Republican congressman John Culberson described the disaster as a “statistical anomaly”. By far the most sociopathic reaction, however, comes from veteran Washington commentator Llewellyn King: rather than turning away from big engineering risks, we should pause in “wonder that we can build machines so remarkable that they can lift the lid off the underworld”.

Make the bleeding stop

Thankfully, many are taking a very different lesson from the disaster, standing not in wonder at humanity’s power to reshape nature, but at our powerlessness to cope with the fierce natural forces we unleash. There is something else too. It is the feeling that the hole at the bottom of the ocean is more than an engineering accident or a broken machine. It is a violent wound in a living organism; that it is part of us. And thanks to BP’s live camera feed, we can all watch the Earth’s guts gush forth, in real time, 24 hours a day.

John Wathen, a conservationist with the Waterkeeper Alliance, was one of the few independent observers to fly over the spill in the early days of the disaster. After filming the thick red streaks of oil that the coast guard politely refers to as “rainbow sheen”, he observed what many had felt: “The Gulf seems to be bleeding.” This imagery comes up again and again in conversations and interviews. Monique Harden, an environmental rights lawyer in New Orleans, refuses to call the disaster an “oil spill” and instead says, “we are haemorrhaging”. Others speak of the need to “make the bleeding stop”. And I was personally struck, flying over the stretch of ocean where the Deepwater Horizon sank with the US Coast Guard, that the swirling shapes the oil made in the ocean waves looked remarkably like cave drawings: a feathery lung gasping for air, eyes staring upwards, a prehistoric bird. Messages from the deep.

And this is surely the strangest twist in the Gulf coast saga: it seems to be waking us up to the reality that the Earth never was a machine. After 400 years of being declared dead, and in the middle of so much death, the Earth is coming alive.

The experience of following the oil’s progress through the ecosystem is a kind of crash course in deep ecology. Every day we learn more about how what seems to be a terrible problem in one isolated part of the world actually radiates out in ways most of us could never have imagined. One day we learn that the oil could reach Cuba – then Europe. Next we hear that fishermen all the way up the Atlantic in Prince Edward Island, Canada, are worried because the Bluefin tuna they catch off their shores are born thousands of miles away in those oil-stained Gulf waters. And we learn, too, that for birds, the Gulf coast wetlands are the equivalent of a busy airport hub – everyone seems to have a stopover: 110 species of migratory songbirds and 75% of all migratory US waterfowl.

It’s one thing to be told by an incomprehensible chaos theorist that a butterfly flapping its wings in Brazil can set off a tornado in Texas. It’s another to watch chaos theory unfold before your eyes. Carolyn Merchant puts the lesson like this: “The problem as BP has tragically and belatedly discovered is that nature as an active force cannot be so confined.” Predictable outcomes are unusual within ecological systems, while “unpredictable, chaotic events [are] usual”. And just in case we still didn’t get it, a few days ago, a bolt of lightning struck a BP ship like an exclamation mark, forcing it to suspend its containment efforts. And don’t even mention what a hurricane would do to BP’s toxic soup.

There is, it must be stressed, something uniquely twisted about this particular path to enlightenment. They say that Americans learn where foreign countries are by bombing them. Now it seems we are all learning about nature’s circulatory systems by poisoning them.

In the late 90s, an isolated indigenous group in Colombia captured world headlines with an almost Avatar-esque conflict. From their remote home in the Andean cloud forests, the U’wa let it be known that if Occidental Petroleum carried out plans to drill for oil on their territory, they would commit mass ritual suicide by jumping off a cliff. Their elders explained that oil is part of ruiria, “the blood of Mother Earth”. They believe that all life, including their own, flows from ruiria, so pulling out the oil would bring on their destruction. (Oxy eventually withdrew from the region, saying there wasn’t as much oil as it had previously thought.)

Virtually all indigenous cultures have myths about gods and spirits living in the natural world – in rocks, mountains, glaciers, forests – as did European culture before the scientific revolution. Katja Neves, an anthropologist at Concordia University, points out that the practice serves a practical purpose. Calling the Earth “sacred” is another way of expressing humility in the face of forces we do not fully comprehend. When something is sacred, it demands that we proceed with caution. Even awe.

If we are absorbing this lesson at long last, the implications could be profound. Public support for increased offshore drilling is dropping precipitously, down 22% from the peak of the “Drill Now” frenzy. The issue is not dead, however. It is only a matter of time before the Obama administration announces that, thanks to ingenious new technology and tough new regulations, it is now perfectly safe to drill in the deep sea, even in the Arctic, where an under-ice clean up would be infinitely more complex than the one underway in the Gulf. But perhaps this time we won’t be so easily reassured, so quick to gamble with the few remaining protected havens.

Same goes for geoengineering. As climate change negotiations wear on, we should be ready to hear more from Dr Steven Koonin, Obama’s undersecretary of energy for science. He is one of the leading proponents of the idea that climate change can be combated with techno tricks like releasing sulphate and aluminium particles into the atmosphere – and of course it’s all perfectly safe, just like Disneyland! He also happens to be BP’s former chief scientist, the man who just 15 months ago was still overseeing the technology behind BP’s supposedly safe charge into deepwater drilling. Maybe this time we will opt not to let the good doctor experiment with the physics and chemistry of the Earth, and choose instead to reduce our consumption and shift to renewable energies that have the virtue that, when they fail, they fail small. As US comedian Bill Maher put it, “You know what happens when windmills collapse into the sea? A splash.”

The most positive possible outcome of this disaster would be not only an acceleration of renewable energy sources like wind, but a full embrace of the precautionary principle in science. The mirror opposite of Hayward’s “If you knew you could not fail” credo, the precautionary principle holds that “when an activity raises threats of harm to the environment or human health” we tread carefully, as if failure were possible, even likely. Perhaps we can even get Hayward a new desk plaque to contemplate as he signs compensation cheques. “You act like you know, but you don’t know.”

Article originally published in the Guardian

Naomi Klein visited the Gulf coast with a film-crew from Fault Lines, a documentary programme hosted by Avi Lewis on al-Jazeera English Television. She was a consultant on the film.

El vertido de petróleo en el Golfo: Una perforación en el mundo

Artículo publicado en Amauta con permiso de la autora

Fuente: The Guardian
Traducción: Germán Leyens, Rebelión

por Naomi Klein

Todos los participantes presentes en la reunión de la asamblea municipal habían sido instruidos repetidamente para que mostraran urbanidad hacia los señores de BP y el gobierno federal. Esos distinguidos personajes habían dedicado tiempo en sus agendas repletas para ir a un gimnasio de escuela secundaria un martes por la noche en Plaquemines Parish, Luisiana, una de numerosas comunidades costeras donde el veneno marrón penetra los humedales, parte de lo que ha llegado a ser descrito como el mayor desastre ecológico en la historia de EE.UU.

“Hablad con los demás como quisierais que os hablaran”, rogó el presidente de la reunión por última vez antes de dar la palabra para hacer preguntas.

Y durante un momento la multitud, compuesta sobre todo de familias de pescadores, mostró un notable autocontrol. Escucharon pacientemente a Larry Thomas, un afable agente de relaciones públicas de BP, mientras les decía que se comprometía a “hacerlo mejor” en el procesamiento de sus demandas por pérdida de ingresos –luego pasó todos los detalles a un subcontratista mucho menos amistoso- Escucharon hasta el fin al dandi de la Agencia de Protección Ambiental (EPA, por sus siglas en inglés) mientras les decía que, contrariamente a lo que han leído sobre la falta de ensayos y que el producto está prohibido en Gran Bretaña, el dispersante químico que se pulveriza en cantidades masivas sobre el petróleo es realmente seguro.

Pero la paciencia comenzó a acabarse cuando Ed Stanton, capitán de los guardacostas, subió al podio por tercera vez para tranquilizarlos con la declaración de que “los guardacostas quieren asegurarse de que BP lo limpiará”.

“¡Póngalo por escrito!” gritó alguien. A estas alturas el aire acondicionado había dejado de funcionar y las neveras de Budweiser comenzaban a agotarse. Un camaronero llamado Matt O’Brien se acercó al micrófono. “No tenemos que escuchar más esto”, declaró con las manos sobre las caderas. No importa cuántas promesas nos ofrecen porque, explicó, “¡simplemente no confiamos en ustedes! Y al oírlo, le dieron tal ovación que se hubiera pensado que los Oilers (el desafortunado nombre del equipo de fútbol estadounidense de la escuela) había apuntado un tanto.

El enfrentamiento fue catártico, por lo menos. Durante semanas los residentes habían sufrido una andanada de palabras de aliento y promesas extravagantes provenientes de Washington, Houston y Londres. Cada vez que encendían sus televisiones veían al jefe de BP, Tony Hayward, dando su palabra solemne de que “lo arreglaré”. O al presidente Barack Obama expresando su absoluta confianza en que su Gobierno “dejaría la costa del Golfo mejor que antes”, que estaba “asegurando” que “volvería a ser aún más fuerte de lo que era antes de esta crisis”.

Todo suena muy bien. Pero para gente cuyo sustento la pone en contacto directo con la delicada química de los humedales, también sonaba completamente ridículo, hasta doloroso. Una vez que el petróleo cubre la base del pasto de los pantanos, como ya lo había hecho a sólo unos pocos kilómetros de aquí, ninguna máquina milagrosa o mejunje químico puede eliminarlo con seguridad. Se puede retirar petróleo de la superficie de agua al aire libre, y se puede remover de una playa arenosa, pero un humedal cubierto de petróleo sólo se queda ahí, secándose lentamente. Las larvas de innumerables especies para las cuales el humedal es un lugar de desove –camarones, cangrejos, ostras y peces– resultarán envenenadas.

Ya estaba sucediendo. Antes, durante ese día, viajé por pantanos cercanos en un bote de poco calado. Los peces saltaban en aguas rodeadas por barreras flotantes blancas, las franjas de algodón grueso y malla que BP utiliza para absorber el petróleo. El círculo de material contaminado parecía estarse cerrando alrededor de los peces como un nudo corredizo. Cerca de ahí, un mirlo de alas rojas estaba encaramado sobre una brizna de junco contaminada por petróleo de dos metros de alto. La muerte subía por la caña; el pajarito podría haber estado parado sobre un cartucho de dinamita encendido.

Y luego están las plantas en sí, o sea la caña Roseau, como llaman a los altos tallos y hojas. Si el petróleo penetra suficientemente en el pantano, no sólo matará las plantas sobre el suelo sino también las raíces. Esas raíces conforman el sostén del pantano en esa zona. Los pantanos, a su vez, evitan que esas grandes extensiones verdes, llenas de vida, se desplomen y hundan en las aguas del delta del Mississippi y el Golfo de México. De modo que sitios como Plaquemines Paris no sólo arriesgan la pérdida de su industria pesquera, sino también de gran parte de la barrera física que disminuye la intensidad de fuertes tormentas como el huracán Katrina. Lo que podría significar perderlo todo.

¿Cuánto tardará hasta que un ecosistema tan arrasado sea “restaurado y sanado” como ha prometido el secretario del interior de Obama? De ninguna manera está claro que exista una remota posibilidad de lograr una cosa semejante, por lo menos en un plazo que podamos concebir fácilmente. Las pesquerías de Alaska todavía tienen que recuperarse plenamente del vertido del Exxon Valdez en 1989 y algunas especies de peces nunca volvieron. Científicos del gobierno calculan ahora que una cantidad de petróleo igual a la del Valdez puede estar entrando en las aguas costeras del Golfo cada cuatro días. Una prognosis aún peor emerge del vertido de la guerra del Golfo en 1991, cuando se calcula que 11 millones de barriles de petróleo fueron arrojados al Golfo Pérsico – el mayor vertido de todos los tiempos. Ese petróleo entró a los humedales y se quedó allí, cavando más y más profundo gracias a los agujeros excavados por los cangrejos. No es una comparación perfecta, ya que se procedió a tan poca limpieza, pero según un estudio realizado 12 años después del desastre, casi un 90% de los pantanos fangosos salados y manglares afectados todavía estaban profundamente dañados.

Sabemos lo siguiente: Lejos de ser “sanada”, es más que probable que la costa del Golfo será afectada. Sus ricas aguas y concurridos cielos serán menos vivos que actualmente. El espacio físico que numerosas comunidades ocupan en el mapa también disminuirá, gracias a la erosión. Y la legendaria cultura de la costa se contraerá y marchitará. Después de todo, las familias pescadoras en toda la costa no sólo juntan alimento. Mantienen una intrincada red que incluye tradición familiar, cocina, música, arte y lenguajes en peligro –como las raíces de las plantas que sostienen la tierra en el pantano. Sin la pesquería, esas culturas únicas pierden su sistema de raíces, el terreno mismo en el que se encuentran. (BP, por su parte, conoce perfectamente los límites de la recuperación. El plan de reacción de la compañía para vertidos regionales en el Golfo de México instruye específicamente a los funcionarios para que no hagan “promesas de que la propiedad, la ecología o cualquier otra cosa serán restauradas a la normalidad”. Lo que sin duda es el motivo por el cual sus funcionarios prefieren permanentemente términos como “sanar”.)

Si Katrina desveló la realidad del racismo en EE.UU., el desastre de BP desvela algo mucho más oculto: cuán poco control tenemos, incluso los más ingeniosos de nosotros, sobre las impresionantes fuerzas naturales intrincadamente interconectadas con las que interferimos con tanta indiferencia. BP no puede sellar el hoyo que hizo en la Tierra. Obama no puede ordenar que las especies de peces sobrevivan, o que los pelícanos marrones no desaparezcan (no importa qué trasero patee). Ninguna cantidad de dinero –ni los 20.000 millones de dólares recientemente prometidos por BP, ni 100.000 millones– pueden reemplazar una cultura que ha perdido sus raíces. Y mientras nuestros políticos y dirigentes corporativos todavía no aceptan esas lecciones de humildad, la gente cuyo aire, agua y sustento han sido contaminados pierde rápidamente sus ilusiones.

“Todo se muere”, dijo una mujer cuando la asamblea municipal terminaba por llegar a su fin. “¿Cómo podéis decirnos honestamente que nuestro Golfo es resiliente y que se recuperará? Porque ninguno de vosotros tiene la menor idea de lo que va a pasar a nuestro Golfo. Estáis sentados ahí arriba con caras de póker y actuáis como si supierais cuando no lo sabéis”.

Esta crisis del Golfo tiene que ver con muchas cosas –corrupción, desregulación, la adicción a los combustibles fósiles. Pero bajo todo esto, tiene que ver con lo siguiente: la pretensión terriblemente peligrosa de nuestra cultura de poseer un entendimiento y control tan completo de la naturaleza que podemos manipularla y remodelarla radicalmente con un mínimo riesgo para los sistemas naturales que nos sustentan. Pero como ha revelado el desastre de BP, la naturaleza es siempre más impredecible que lo que pueden imaginar los modelos matemáticos y geológicos más sofisticados. Durante su testimonio del jueves ante el Congreso, Hayward dijo: “Las mejores mentes y la más profunda competencia profesional están siendo aplicadas” en la crisis, y que, “con la posible excepción del programa espacial en los años sesenta, es difícil imaginar la reunión en un solo sitio en tiempos de paz de un equipo más amplio, más competente en lo técnico”. Y a pesar de ante lo que la geóloga Jill Schneidermann ha descrito como un “pozo de Pandora”, son como los hombres frente a ese gimnasio: actúan como si supieran, pero no saben.

Declaración de la misión de BP

En el arco de la historia humana, la noción de que la naturaleza sea una máquina que podemos modificar según nuestra voluntad es un engreimiento relativamente reciente. En su innovador libro de 1980 The Death of Nature, la historiadora ecológica Carolyn Merchant recordó a los lectores que hasta los años 1600, la Tierra estaba viva, tomando la forma de una madre. Los europeos –como la gente indígena en todo el mundo– creían que el planeta era un organismo vivo, lleno de poderes vivificadores pero también de humores iracundos. Por eso había fuertes tabús contra acciones que deformaran o profanaran “la madre”, incluida la minería.

La metáfora cambió al ser desentrañados algunos (pero de ninguna manera todos) los misterios de la naturaleza durante la revolución científica de los años 1600. Al ser ahora presentada la naturaleza como una máquina, privada de misterio o divinidad, sus componentes podían ser represados, extraídos y rehechos impunemente. La naturaleza todavía aparecía como una mujer, pero una que era fácilmente dominada y sometida.

Sir Francis Bacon encapsuló mejor el nuevo espíritu cuando escribió en 1623 en De dignitate et augmentis scientiarum que la naturaleza debe ser “restringida, moldeada, y hecha como si fuera nueva por el arte y la mano del hombre”.

Esas palabras podrían también haber sido la declaración de la misión corporativa de BP. Ocupando audazmente lo que la compañía llamó “la frontera energética”, tuvo escarceos en la síntesis de microbios productores de metano y anunció que “una nueva área de investigación” sería la geoingeniería.Y evidentemente alardeó de que, en su yacimiento Tiber en el Golfo de México, ahora tenía “el pozo más profundo jamás perforado por la industria del petróleo y del gas” –tan profundo bajo el lecho marino como vuelan los jets por arriba.

La imaginación y preparación para lo que sucedería si esos experimentos en la alteración de los elementos fundamentales de la vida y de la geología iban mal ocupó muy poco espacio en la imaginación corporativa. Como todos hemos descubierto, después que la plataforma Deepwater Horizon estalló el 20 de abril, la compañía no tenía sistemas instalados para reaccionar efectivamente ante esa situación. Explicando por qué no tenía a la espera en la costa ni siquiera el finalmente fracasado domo de contención, un portavoz de BP, Steve Rinehart, dijo: “No pienso que alguien haya prevista la circunstancia a la que nos enfrentamos ahora”. Aparentemente, “parecía inconcebible” que la válvula de seguridad llegara a fallar – por lo tanto ¿para qué prepararse?

Esta negativa a considerar el fracaso evidentemente venía directamente de arriba. Hace un año, Hayward dijo a un grupo de estudiantes de posgrado en la Universidad Stanford que tiene una placa sobre su escritorio que dice: “Si supieras que no puedes fracasar ¿qué vas a probar?” Lejos de ser una benigna consigna inspiratoria, era realmente una descripción exacta de cómo BP y sus competidores se condujeron en el mundo real. En recientes audiencias en el Congreso, el congresista Ed Markey de Massachusetts interrogó a representantes de las principales compañías de petróleo y gas sobre las maneras reveladoras cómo habían destinado recursos. Durante tres años, habían gastado “39.000 millones de dólares para explorar por nuevos campos de petróleo y gas. Sin embargo, la inversión promedio en investigación y desarrollo para seguridad, prevención de accidentes y reacción ante vertidos fueron miserables 20 millones de dólares al año.”

Esas prioridades son muy útiles para explicar por qué el plan inicial de exploración que BP presentó al gobierno federal para el malogrado pozo Deepwater Horizon se lee como una tragedia griega sobre la arrogancia humana. La frase “poco riesgo” aparece cinco veces. Incluso si hubiera un vertido, predice confiadamente BP, gracias a “equipo y tecnología probados”, los efectos serían mínimos. Presentando a la naturaleza como un socio menor (o tal vez subcontratista) predecible y agradable, el informe explica jovialmente que si ocurriera un vertido, “Corrientes y la degradación microbiana eliminarían el petróleo de la columna de agua o diluirían los componentes a niveles de ambiente”. Los efectos sobre los peces, entretanto, “probablemente serían subletales” por “la capacidad de peces y mariscos de evitar un vertido [y] de metabolizar hidrocarburos”. (En la versión de BP, más que como una amenaza calamitosa, un vertido aparece como un comedor buffet-libre para la vida acuática.)

Lo mejor de todo, si ocurriera un vertido importante, existe, al parecer, “poco riesgo de contacto o impacto en la costa” por la reacción rápida proyectada de la compañía (!) y “debido a la distancia [desde la plataforma] a la ribera” –unos 77 km. Es la afirmación más sorprendente de todas. En un golfo que a menudo tiene vientos de más de 70 km por hora, para no hablar de huracanes, BP tenía tan poco respeto para la capacidad de flujo y relujo, de subir y bajar del océano, que no pensó que el petróleo podía hacer un despreciable viaje de 77 km. (La semana pasada, un fragmento de Deepwater Horizon apareció en una playa en Florida (a 306 km de distancia.)

Sin embargo, esta dejadez no habría sido posible, si BP no hubiera presentado sus predicciones a una clase política ansiosa de creer que la naturaleza había sido verdaderamente domada. Algunos, como la republicana Lisa Murkowski, estaban más ansiosos que otros. La senadora de Alaska estaba tan impresionada por la imaginería sísmica cuadridimensional que proclamó que la perforación en aguas profundas había alcanzado el máximo de artificialidad controlada. “Es mejor que Disneyland en términos de cómo se puede tomar tecnologías e ir en busca de un recurso de hace mil años y hacerlo de una manera ecológicamente sana”, dijo al comité de energía del Senado hace sólo siete meses.

Perforar sin pensar ha sido, por cierto, la política partidaria de los republicanos desde mayo de 2008. Con precios de la gasolina que se elevaban a alturas sin precedentes, el líder conservador Newt Gringrich descubrió el eslogan “Perforad aquí, perforad ahora, pagad menos” – con énfasis en ahora. La campaña extremadamente popular fue un grito contra la cautela, contra el estudio, contra la acción mesurada. En el relato de Gingrich, la perforación dondequiera hubiera petróleo y gas dentro del país–en el esquisto de Rocky Mountain, en el Refugio Nacional de Vida Salvaje del Ártico (ANWR), y en la profundidad mar adentro– era un camino seguro para reducir el precio en las gasolineras, crear puestos de trabajo y darles estopa a los árabes, todo al mismo tiempo. Ante esta triple victoria, el cuidado por el medio ambiente era cosa de mariquitas; como dijo el senador

Mitch McConnell: “en Alabama y Mississippi y Luisiana y Texas, piensan que las plataformas petrolíferas son hermosas”. Para cuando tuvo lugar la convención nacional republicana “¡Perfora, nena, perfora!” de triste fama, la base del partido sentía tal frenesí por combustibles fósiles hechos en EE.UU., que habría perforado bajo el piso de la convención si alguien hubiera llevado un taladro suficientemente grande.

Obama terminó por ceder, como hace invariablemente. Escogiendo una fecha cósmicamente inoportuna, sólo tres semanas antes de que estallara Deepwater Horizon, el presidente anunció que abriría partes previamente protegidas del país a las perforaciones mar adentro. La práctica no era tan arriesgada como había pensado, explicó. “Generalmente las plataformas petrolíferas no causan vertido. Son muy avanzadas técnicamente”. Eso no le bastó, sin embargo, a Sarah Palin, quien se burló de los planes del gobierno de Obama de realizar más estudios antes de perforar en ciertas áreas. “¡Dios mío!, amigos, esas áreas han sido estudiadas hasta la muerte”, dijo a la conferencia de liderazgo republicana del sur en Nueva Orleans, sólo 11 días antes de la explosión. “¡Perforemos, nena, perforemos, no tardemos, nena, perforemos!” Y hubo mucho regocijo.

En su testimonio ante el Congreso, Hayward dijo: “Nosotros y toda la industria aprenderemos de este terrible acontecimiento”. Y se podría llegar a imaginar que una catástrofe de esta magnitud ciertamente inspiraría un nuevo sentido de humildad a los partidarios de “Perforad ahora”. Sin embargo, no hay señales de que sea el caso. La reacción ante el desastre –en los ámbitos corporativos y gubernamentales– ha estado plagada del tipo preciso de arrogancia y de predicciones exageradamente risueñas que creó el desastre para comenzar.

El océano es grande, puede resistirlo, oímos decir a Hayward al comienzo. Mientras el portavoz John Curry insistía en que microbios hambrientos consumirían todo el petróleo que estaba en el sistema acuático, porque “la naturaleza tiene una manera de resolver la situación”. Pero la naturaleza no les ha hecho el juego. El surtidor desde la profundidad del mar ha estropeado todas las chisteras, domos de contención, y las inyecciones de basura de BP. Los vientos y las corrientes del océano han ridiculizado las barreras ligeras flotantes que BP ha desplegado para absorber el petróleo. “Les dijimos”, dijo Byron Encalade, presidente de la Asociación de Ostras de Luisiana, “el petróleo va a pasar por sobre las barreras flotantes o por debajo”. Por cierto lo hizo. El biólogo marino Rick Steiner, quien ha estado siguiendo de cerca los trabajos de limpieza, calcula que “70 u 80% de las barreras no hacen absolutamente nada”.

Y luego existen los controvertidos dispersantes químicos: más de 37 millones de litros bombeados con la actitud de marca de la compañía: “¿qué puede ir mal?” Como señalaron correctamente los furiosos residentes en la asamblea municipal de Plaquemines Parish, se habían realizado pocos ensayos, y existe poca investigación sobre lo que esa cantidad sin precedentes de petróleo dispersado hará a la vida marina. Tampoco hay una manera de limpiar la mezcla tóxica de petróleo y productos químicos debajo de la superficie. Sí, microbios que se multiplican rápidamente devoran petróleo submarino –pero al hacerlo también absorben el oxígeno del agua, creando una amenaza completamente nueva para la vida marina.

BP incluso se había atrevido a imaginar que podría impedir que imágenes poco atractivas de playas y aves cubiertas de petróleo escaparan de la zona del desastre. Cuando me encontraba sobre el agua con un equipo de televisión, por ejemplo, se nos acercó otra embarcación cuyo capitán preguntó: “¿Trabajáis todos para BP?” Cuando dijimos que no, la respuesta –a mar abierto– fue: “Entonces no podéis estar aquí”. Pero por cierto esas tácticas torpes, como todas las otras, han fracasado. Simplemente hay demasiado petróleo en demasiados lugares. “No se le puede decir al aire de Dios dónde circular e irse, y no se puede decir al agua dónde fluir e irse”, me dijo Debra Ramírez. Era una lección que había aprendido al vivir en Mossville, Luisiana, rodeada por 14 plantas petroquímicas que arrojaban emisiones, y al ver cómo las enfermedades se propagaban de vecino a vecino.

La limitación humana ha sido una constante de la catástrofe. Después de dos meses, todavía no tenemos idea de cuánto petróleo está fluyendo, ni de cuándo se va a detener. La compañía afirma que completará pozos de alivio a fines de agosto –algo repetido por Obama en su discurso del Despacho Oval– lo que es visto por muchos científicos como un bluf. El procedimiento es arriesgado y podría fallar, y existe una posibilidad real de que el petróleo se siga derramando durante años.

El flujo de espectáculos de denegación tampoco muestra señales de disminuir. Políticos de Luisiana se oponen indignados a la congelación temporaria de perforación en aguas profundas, acusando a Obama de destruir la única industria importante que subsiste ahora cuando la pesquería y el turismo están en crisis. Palin discurrió en Facebook que “ningún esfuerzo humano carece alguna vez de riesgo”, mientras el congresista republicano de Texas, John Culberson, describió el desastre como una “anomalía estadística”. Sin embargo, la reacción de lejos más sociopática, viene del veterano comentarista de Washington, Llewellyn King: en lugar de apartarnos de grandes riesgos de ingeniería, deberíamos detenernos “y maravillarnos de que podamos construir máquinas tan notables que pueden destapar el submundo”.

Detener la sangría

Afortunadamente, muchos están extrayendo una lección muy diferente del desastre, y no se quedan maravillados ante el poder de la humanidad de rediseñar la naturaleza, sino ante nuestra impotencia de hacer frente a las feroces fuerzas naturales que desatamos. También hay otra cosa. Es el sentimiento de que el hoyo en el fondo del océano es más que un accidente de ingeniería o una máquina rota. Es una violenta herida en un organismo viviente; que es parte de nosotros. Y gracias al material en directo de las cámaras de BP, todos podemos contemplar como las entrañas de la Tierra manan a raudales en tiempo real, 24 horas al día.

John Wathen, conservacionista de la Waterkeeper Alliance, fue uno de los pocos observadores independientes que volaron sobre el vertido en los primeros días del desastre. Después de filmar las gruesas manchas de petróleo a las que los guardacostas se refieren cortésmente como “brillo de arco iris”, señaló lo que muchos habían sentido: “El Golfo parece estar sangrando”. Esas imágenes surgen una y otra vez en conversaciones y entrevistas. Monique Harden, abogada de derechos medioambientales en Nueva York, se niega a calificar el desastre como “vertido de petróleo” y en su lugar dice, “tenemos una hemorragia”. Otros hablan de la necesidad de “detener la sangría”. Y yo me sentí personalmente impresionada, volando sobre el trecho de océano donde se hundió Deepwater Horizon con los guardacostas de EE.UU., porque las formas arremolinadas que el océano hacía en las olas del océano se parecían notablemente a pinturas rupestres: un pulmón plumoso respirando con dificultad, ojos mirando hacia arriba, un pájaro prehistórico. Mensajes desde lo profundo.

Y esto es seguramente el giro más extraño de la saga de la costa del Golfo: parece que nos estuviera despertando ante la realidad de que la Tierra nunca ha sido una máquina. Después de 400 años de ser dada por muerta, y en medio de tanta muerte, la Tierra cobra vida.

La experiencia de seguir el progreso del petróleo por el ecosistema es una especia de curso intensivo en ecología profunda. Cada día aprendemos más sobre cómo lo que parece ser un terrible problema en una parte aislada del mundo en realidad irradia hacia afuera de modos que la mayoría de nosotros jamás hubiéramos imaginado. Un día oímos que el petróleo podría llegar a Cuba –luego a Europa. Después escuchamos que pescadores más arriba por el Atlántico en la Isla Prince Edward, Canadá, están preocupados porque los atunes de Aleta Azul que pescan frente sus costas nacen a miles de kilómetros en esas aguas del Golfo contaminadas por petróleo. Y también averiguamos que, en cuanto a aves, los humedales de la costa de Golfo son el equivalente de un activo centro de conexiones aéreas –todas parecen detenerse: 100 especies de pájaros cantores y un 75% de todas las aves acuáticas migratorias de EE.UU.

Una cosa es que un incomprensible teórico del caos te diga que una mariposa que bate sus alas en Brasil puede provocar un tornado en Texas. Otra es ver cómo la teoría del caos se concretiza ante tus ojos. Carolyn Merchant describe la lección como sigue: “El problema, cómo BP ha descubierto trágicamente y demasiado tarde, es que la naturaleza es una fuerza activa que no puede ser confinada”. Los resultados predecibles son poco usuales dentro de los sistemas ecológicos, mientras “los eventos impredecibles, caóticos [son] usuales”. Y en caso de que todavía no lo hayamos comprendido, hace unos pocos días, un relámpago cayó sobre un barco de BP como un signo de exclamación, obligándolo a suspender sus esfuerzos de contención. Y ni siquiera hay que mencionar lo que un huracán haría con la sopa tóxica de BP.

Existe, hay que subrayar, algo singularmente retorcido en este camino particular hacia la ilustración. Dicen que los estadounidenses aprenden dónde están los países extranjeros bombardeándolos. Ahora parece que todos estamos aprendiendo sobre los sistemas de circulación de la naturaleza, envenenándolos.

A fines de los años 90, un grupo indígena aislado en Colombia capturó los titulares del mundo con un conflicto casi Avatar-esco, De su remoto hogar en los bosques nublados, los U’wa hicieron saber que si Occidental Petroleum realizaba planes para perforar en busca de petróleo en su territorio, cometerían un suicidio ritual masivo saltando a un precipicio. Sus ancianos explicaron que el petróleo forma parte de la ruiria, “la sangre de la Madre Tierra”. Creen que toda la vida, incluyendo la suya, fluye desde la ruiria, de modo que extraer el petróleo llevaría a su destrucción. (Oxy terminó por retirarse de la región, diciendo que no había tanto petróleo como había pensado.)

Virtualmente todas las culturas indígenas tienen mitos sobre dioses y espíritus que viven en el mundo natural –en rocas, montañas, glaciares, bosques– como lo hizo la cultura europea antes de la revolución científica. Katja Neves, antropóloga en la Universidad Concordia, señala que este hecho sirve un propósito práctico. Llamar “sagrada” a la Tierra es otra manera de expresar humildad ante fuerzas que no comprendemos en su integridad. Cuando algo es sagrado, exige que procedamos con cautela. Incluso con temor reverencial.

Si finalmente absorbemos esta lección, las implicaciones pueden ser profundas. El apoyo público para más perforaciones mar adentro disminuye precipitadamente; ha bajado un 22% desde el pico del frenesí de “Perforad ahora”. Sin embargo, el tema no ha desaparecido. Es sólo cosa de tiempo antes de que el gobierno de Obama anuncie que, gracias a una ingeniosa nueva tecnología y estrictas nuevas regulaciones, ahora es perfectamente seguro perforar en el fondo del océano, incluso en el Ártico, donde una limpieza bajo el hielo sería infinitamente más compleja que la que tiene lugar en el Golfo. Pero tal vez esta vez no nos quedemos tranquilos con tanta facilidad, para jugar con tanta rapidez con los pocos refugios protegidos.

Lo mismo vale para la geoingeniería. A medida que continúan las negociaciones del cambio climático, debemos estar preparados a oír más del Dr. Steven Koonin, el subsecretario de energía para ciencia de Obama. Es uno de los principales propugnadores de la idea de que el cambio climático puede ser combatido con trucos técnicos como liberar partículas de sulfato y de aluminio hacia la atmósfera –y por cierto todo es perfectamente seguro, ¡como Disneyland! También sucede que es el ex jefe científico de BP, el hombre que hace sólo 15 meses todavía supervisaba la tecnología tras la ofensiva supuestamente segura de BP hacia la perforación en aguas profundas. Tal vez optemos esta vez por no permitir el experimento del buen doctor con la física y la química de la Tierra, y preferamos reducir nuestro consumo y cambiar a energías renovables que tienen la virtud de que, cuando fallan, fallan en pequeñas dimensiones. Cómo lo describió el comediante estadounidense Bill Maher: “¿Sabéis lo que pasa cuando los molinos de viento se caen al mar? Un chapuzón”.

El eventual resultado más positivo posible de este desastre no sería sólo una aceleración de las fuentes renovables de energía como el viento, sino un apoyo total al principio preventivo en la ciencia. Como espejo opuesto al credo de “si sabéis no podéis fallar” de Hayward, el principio preventivo sostiene que “cuando una actividad involucra amenazas de daño al medio ambiente o a la salud humano” andemos con cuidado, como si la falla fuera posible, incluso probable. Tal vez incluso podamos obtener una nueva placa para el escritorio de Hayward para que la contemple mientras firma cheques de compensación. “Actuáis como si supierais, pero no sabéis”.