Article published in Amauta with permission from the author

A state of arrested development has defined this particular refugee camp and Lebanon's relationship with refugees. (Photo: IRIN)

by Ramzy Baroud – Beirut, Lebanon

Two young girls stood, as if frozen, starting below them at an ever vibrant Beirut. Their balcony, like the rest of their house and most of their refugee camp was of an indistinct color. It was dirty, as were their clothes. They, on the other hand, looked beautiful and bright, although their future didn’t.

Here in Bourj el-Barajneh, one of a dozen Palestinian refugee camps in Lebanon, time seems to have stood still for years. Generation after generation, children grow up in the same desperate reality, punished for crimes they did not commit, injured by a history not of their making. They stand on dirty balconies, cracked beyond repair, watching Beirut and the world go by.

The city is abuzz with life, politics, rumors, anticipation and intrigue. It remains perpetually divided between many worlds and contradictions, in a way that seems almost impossible to reconcile or bridge.

Bourj el-Barajneh has grown into a ‘municipality’ since its original inception as a ‘temporary’ accommodation for the Palestinian refugees who were expelled from their homes and land in Palestine between 1947 and 1948. The Palestinian physical share of the camp has largely remained the same, although the numbers have significantly grown. Influxes of Shia, Sunni, and more recently Iraqis have moved in and around the vicinity of the camp. Little was put in place to accommodate the natural growth, or to regulate the latter population influxes. Some self-servingly argued that allowing Palestinian refugees to improve their conditions would disconnect them from their homeland and sense of belonging. Therefore, suffer they must, with little work opportunity, no civil rights, and no cement or building material to repair their pitiful existence.

A state of arrested development has defined this particular refugee camp and Lebanon’s relationship with refugees. Those opposed to the refugee presence fear that incorporating Palestinians into Lebanese society might be the prelude to incorporating them into the country’s political landscape. This might risk further complicating an already messy demography. While Christian sects in Lebanon are the most fearful, others are also anxious.

In 1982, a constant state of siege received a boost when the Israeli army, along with their allies among Christian Phalangists, laid a brutal and deadly siege around Bourj el-Barajneh. Palestinians and Lebanese resisted, but lightly armed refugees could only go so far in withstanding the might of regional superpowers armed by a world superpower. The camp eventually collapsed, as many of its buildings fell. Whatever remained standing was dotted with holes and painful memories.

Another siege followed, and lasted for almost exactly three years, between 1984 and 1987. The perpetrator this time was the Amal militia. This incident also left its own evidence of ailing walls and cracked windows. With rebuilding made illegal by law, and very little by way of funds, the dust of war was the only fresh coat of paint the camp could possible hope for.

But they are many in Lebanon who still want to see improvement – whether slight or significant to the lives of Palestinian refugees, whether in Bourj el-Barajneh or elsewhere. Hezbollah has, till now, guarded various refugee camps against many threats. Palestinians here gratefully acknowledge that without Hezbollah serving as a bulwark against the many looming dangers, the plight of the refugees would have been much worse. But Hezbollah, a Shia group, can also be hostage to Lebanon’s abhorring sectarian divisions, demography and political forces. Palestinians here are counting on Hezbollah to step up its support. They need the group to challenge the rejectionist forces in the Lebanese parliament, and demand civil rights for Palestinian refugees. Much is being debated at this time, and there are many backdoor discussions over details, semantics, and more.

Meanwhile, the two Palestinian girls continue to stand on the discolored balcony. They are sisters of about eight and ten years old. They were born after the two terrible sieges and much of the war that tormented their family for generations. But they were here to witness the 2006 war. Their refugee camp is a short distance from the Dahiya, the predominantly Shia neighborhood where Hezbollah is headquartered. Tough men and women withstood the unimaginable firepower directed at that tiny stretch of land, as in many other parts of Lebanon. Now, most of Dahiya has been rebuilt, with final touches being laid to edifices of concrete that will soon – if another war doesn’t erupt – become hospitals, schools, offices and subsidised residential areas for the poor.

But the same is not true for Bourj el-Barajneh. The camp continues to carry the physical and philological scars of past wars, each generation passing them on to the next. A paradigm shift here is only possible when the balance of power significantly shifts in favor of one party or another. Aside from admiring its stiff resistance against Israel, Palestinians in Lebanon place so much hope in Hezbollah, believing it will be the party that finally tips the balance of power in favor of justice for the refugees.

Bourj el-Barajneh roughly translates into ‘Tower of Towers’. And in many ways it is. It has stood the test of time and bombs. Its people have surpassed the limits of human endurance and determination in a way that should be scientifically recorded. In some areas it towers over Beirut, from the Haret Hreik direction. Illegal construction and limited space for horizontal expansion forced the refugees to build in some parts in a vertical fashion, creating a Kafkian-like reality, true but surreal.

And the refugees too are teetering between the lines of an almost pseudo-reality. They find themselves held hostage in time and space, in a growing city, a hectically changing world, frozen in time and increasingly lowered expectations.

The two girls continued to stare, clearly without a specific target in mind, while people below them walked on, unhindered by their confusion. I too walked away. For a minute I hoped for a sign, anything that could assure me that there was some meaning behind all this strangeness, all this injustice. I am sure there is, but today, I could find none.

Ramzy Baroud (www.ramzybaroud.net) is an internationally-syndicated columnist and the editor of PalestineChronicle.com. His latest book is My Father Was a Freedom Fighter: Gaza’s Untold Story (Pluto Press, London), now available on Amazon.com.

La vida en Bourj el-Barajneh: Buscando un sentido a la existencia en un campo de refugiados

Artículo publicado en Amauta con permiso del autor

Traducción: Sinfo Fernández, Rebelión

por Ramzy Baroud

Al dirigir la mirada a lo alto, pude ver allí a dos muchachitas que parecían congeladas en el tiempo, por encima de un siempre vibrante Beirut. El balcón, como el resto de su casa y la mayor parte del campo de refugiados, era de un color indefinido. Un color como sucio, al igual que sus ropas. Sin embargo, ellas eran radiantes y hermosas, aunque no así su futuro.

Aquí en Bourj el-Barajneh, uno de los campos de refugiados palestinos de la docena que hay repartidos por el Líbano, el tiempo parece haberse detenido hace años. Generación tras generación, los niños crecen en la misma y desesperada realidad, castigados por crímenes que no cometieron, heridos por una historia en la que no han participado. Se quedan ahí, en sucios balcones agrietados sin remedio, observando Beirut y el mundo pasar.

La ciudad bulle de vida, política, rumores, expectativas e intrigas. Sigue perpetuamente dividida en muchos mundos y contradicciones, de tal forma que parece casi imposible conciliarlos o tender un puente entre ellos.

Bourj el-Barajneh se ha convertido en “municipio” desde su comienzo original como alojamiento “temporal” para los refugiados palestinos expulsados de sus hogares y tierras en Palestina entre 1947 y 1948. La cuota física palestina del campo sigue siendo en gran medida la misma, aunque las cifras han crecido de forma significativa. Afluencias de chiíes, sunníes y, más recientemente, de iraquíes, han ido instalándose en el campo y en sus alrededores. Muy poco se ha hecho para dar cabida al crecimiento natural o para regularizar las últimas afluencias de población. Algunos, muy interesadamente, alegan que permitir que los refugiados palestinos mejoren sus condiciones de vida facilitaría que se desconectaran de su patria y del sentido de pertenencia. Por tanto, mejor que sufran, con mínimas oportunidades de trabajo, sin derechos civiles ni cemento o material de construcción para poder reparar su miserable y penosa existencia.

Un estado de desarrollo estancado es lo que podría definir tanto la situación de este campo de refugiados en particular como la relación del Líbano con los refugiados. Los que se oponen a la presencia de los refugiados temen que integrar a los palestinos en la sociedad libanesa pueda constituir el preludio de su incorporación al paisaje político del país. Esto podría complicar aún más el desorden demográfico existente. Aunque son las sectas cristianas del Líbano las que más temerosas se muestran, también hay otros en estado de ansiedad.

En 1982 se impulsó un estado de sitio constante cuando el ejército israelí, junto con sus aliados en las Falanges Cristianas, impusieron un brutal y mortífero asedio alrededor de Bourj el-Barajneh. Los palestinos y los libaneses resistieron, pero los refugiados, que apenas disponían de armas ligeras, no podían llegar muy lejos con esa resistencia frente al poderío de una superpotencia regional armada por una superpotencia mundial. Finalmente, el campo capituló, mientras muchos de sus edificios se derrumbaban. Cuanto quedó en pie aparecía acribillado de agujeros y de recuerdos dolorosos.

Y se desencadenó otro asedio, que duró casi exactamente tres años, entre 1984 y 1987. El ejecutor fue en esta ocasión la milicia Amal. Este incidente dejó también sus propias pruebas de muros resquebrajados y ventanas destrozadas. Como las leyes declaraban ilegal la reconstrucción y disponían de tan escasos fondos, el polvo de la guerra fue la única mano de pintura fresca que el campo pudo conseguir.

Pero hay muchos seres en el Líbano que todavía quieren ver mejoras, leves o importantes, en las vidas de los refugiados palestinos, ya sea en Bourj el-Barajneh o en muchos otros lugares. Hasta ahora, Hizbollah ha protegido de muchas amenazas a varios campos de refugiados. Los palestinos reconocen aquí con agradecimiento que sin Hizbollah haciendo las veces de parapeto contra los muchos peligros en ciernes, la situación de los refugiados habría sido mucho peor. Pero Hizbollah, un grupo chíi, puede ser también rehén de las aborrecibles divisiones sectarias, demográficas y políticas que campan por sus respetos en el Líbano. Los palestinos cuentan allí con Hizbollah para reforzar sus apoyos. Necesitan que el grupo se enfrente a las fuerzas presentes en el Parlamento libanés que les rechazan exigiendo derechos civiles para ellos. Mucho se está debatiendo en estos momentos, y hay numerosas discusiones por la puerta trasera sobre los detalles, la semántica y muchas cosas más.

Mientras tanto, las dos niñas palestinas siguen en el descolorido balcón. Son hermanas, de unos ocho y diez años de edad. Nacieron después de los dos terribles asedios y de la guerra que ha venido atormentando a su familia durante generaciones. Pero ahí estaban ya, en 2006, presenciando otra guerra. Su campo de refugiados se encuentra a poca distancia de Dahiya, la barriada de mayoría chií donde Hizbollah tiene su sede. Hombres y mujeres fuertes resistieron el inimaginable poder armamentístico dirigido hacia esa diminuta franja de tierra, como a muchas otras partes del Líbano. Ahora, la mayor parte de Dahiya está ya reconstruida y se dan los toques finales a edificios de hormigón que pronto –si es que no estalla otra guerra- se convertirán en hospitales, escuelas, oficinas y zonas residenciales subvencionadas para los más desfavorecidos.

Pero no pasa lo mismo en Bourj el-Barajneh. El campo sigue mostrando las cicatrices físicas y filológicas de pasadas guerras y cada generación se las pasa a la siguiente. Un cambio paradigmático sólo es posible aquí cuando la balanza del poder cambie de forma significativa a favor de un partido u otro. Además de admirar su férrea resistencia contra Israel, los palestinos en el Líbano han puesto muchas esperanzas en Hizbollah creyendo que puede ser el partido que finalmente incline esa balanza del poder a favor de la justicia para los refugiados.

Bourj el-Barajneh podría traducirse un poco aproximadamente como “Torre de Torres”. Y en muchos aspectos lo es. Ha resistido la prueba del tiempo y las bombas. Su pueblo ha superado todos los límites de la resistencia y determinación humanas de una manera que debería ser recogida hasta a un nivel científico En algunas áreas, descuella sobre Beirut, desde la dirección de Haret Hreik. La construcción ilegal y el limitado espacio para la expansión horizontal han obligado a los refugiados a construir en vertical en algunas zonas, creando una realidad prácticamente kafkiana, auténtica pero surrealista.

Y los refugiados también se bambolean entre los límites de una casi pseudo-realidad, sintiéndose rehenes en el tiempo y en el espacio en una ciudad en crecimiento, en un mundo frenéticamente cambiante, congelados en el tiempo y cada vez con menos expectativas.

Las dos niñas continuaban observando, claramente sin un objetivo específico en la mente, mientras la gente se paseaba por debajo de ellas, ajena a su confusión. Yo también me marché. Durante un minuto esperé una señal, algo que pudiera permitirme entender que todo este absurdo, toda esta injusticia tenían algún sentido, algún significado. Estoy seguro de que lo hay, pero no pude encontrar hoy ninguno.

Ramzy Baroud (www.ramzybaroud.net) es un columnista internacionalmente reconocido y editor de PalestineChronicle.com. Su libro más reciente es “My Father Was a Freedom Fighter: Gaza’s Untold Store” (Pluto Press, London).